Et land på to hjul

En vakker og blek brud i hvit, lang kjole legger seg inntil brudgommens rygg. Hun har bena sideveis på hans festpyntede motorsykkel. Det går i hui, hast og med hoi gjennom smale gater i Hanois gamleby.

Jeg er på rundtur i Vietnam sammen med andre nordmenn. Overalt er motorsykler og motorsyklister et teater med gratisforestillinger i folkeliv og kultur. Et virvar av mennesker, farger, bekledning, lukter og lyder. Foran brudeparet er det en motorsykkel med et lasteplan fylt av glade bryllupsgjester. De hyller de nygifte og kaster hell og lykke over dem på et vokalrikt språk jeg ikke forstår.

Motorsykler, skutere og mopeder inkludert, er det viktigste fremkomstmiddelet i Vietnam. Drøyt 40 millioner dominerer trafikkbildet, som ellers består av to millioner biler og et ukjent antall sykler. Kollektivtilbudet er dårlig i det folkerike landet med 93 millioner innbyggere. Det ser vi når massene summer forbi og tuter hardt før alle må stoppe foran rødt lys. På grønt svermer de videre mot sine bestemmelsessteder. Til fabrikken, til markedet, til rismarken, eller til et universitet.

Maske og hjelm

Motorsyklistene bruker stort sett hjelm, etter påbudet som kom for noen år siden. Men innføringen gikk ikke glatt. Hjelmer er for varme, og de ødelegger frisyren, var to av innvendingene. Mange kjørte rundt med kjeler på hodet, som de festet under haken, for å protestere mot bruk av hjelm. Nå finnes det hjelmer med åpning for hestehalen.

Det er farlig å ferdes på veiene i Vietnam. Hver dag dør ca 30 i trafikken. Påbudet om hjelm var et grep for å få ned døds- og skadetallene. Likevel ses barn stort sett uten. De står eller sitter med flagrende hår mellom mor og far på motorsykkelen og er svært utsatt.

Motorsykkelbruden i Hanoi hadde droppet maske foran nese og munn på bryllupsdagen sin. De fleste på to hjul bruker det når de skal ut i trafikken. Et enkelt munnbind, eller et maske som kan gjenbrukes og vaskes, tilsynelatende fra Versace. Hensikten er å beskytte seg mot eksos og forurensning. For unge jenter som Phuong, og mer voksne damer som moren og bestemoren hennes, er det også viktig å verne seg mot solen. Hvit hud er mer attraktiv enn den som er solbrun.

Hunder, bøfler og bomber

På gruppereise bruker vi føtter, tog, båt, fly, buss og sykkel for å se folk og land. Men ikke motorsykkel, som de fleste i Vietnam. I fin høyde på et buss-sete har jeg god utsikt og kan observere variert last på to hjul. Unggutten Hai har med seg store lastebilhjul, ett hengt opp på hver side av motorsykkelen. Andre frakter en vid og bred dør, stabler med kasser, et kjøleskap, et toalett, et lass med toalettruller, et digert skap, sykler og en vaskemaskin.

Motorsyklister med spiselig last durer forbi, og vekselvis passerer vi dem. Den eldre Hung har stablet sekker med ris på motorsykkelen, 300 kilo, kanskje? Like bak ham kommer en annen med vårløk, purre, salat og så mye annet grønt at man knapt ser motorsykkelen. Tett på følger en kollega med et berg av bønneskudd til supper, salater og andre retter i det vietnamesiske kjøkkenet. Jeg rynker på nesen når vi kjører forbi motorsykkelen som er lastet med kyllinger og svære kjøttstykker i gjennomsiktige bæreposer og kasser. Midt i trafikk og eksos. Oppmerksomheten flyttes fort til motorsykkelen rett foran oss med stålbur bundet fast på setet og på sidene. I sakte film mens bussen kjører forbi ser jeg øynene på en hund. Den ligger sammenklemt med andre hunder. Mange. Labbene henger litt utenfor. Hundene er på vei til restaurant for å bli spist. Vietnamesere flest vil ha hunder som kjæledyr hjemme. Men det er marked for så mangt, og alt må fraktes.

Kreativitet i lasten

Mye kreativitet er i sving når det gjelder hva som kan fraktes på motorsykkel, og hvordan det kan gjøres. Det bekrefter vår drevne reiseleder, som i årevis har bodd i og observert vietnamesisk kultur. Han har sett både kuer og en levende bøffel bli transportert på motorsykkel.

Reiselederen forteller også om motorsyklister som kjører med udetonerte, avlange bomber bundet fast på kjøretøyet. Bombene er fra Vietnamkrigen, eller den amerikanske krigen, som den kalles i Vietnam. Fattigdom og mangel på annet arbeid gjør at mange leter etter bomber. Vel hjemme sages bombene i to, slik at man kan ta ut eksplosivene og selge metallet. Dagslønnen er mellom fem og ti dollar. En luselønn med livet som innsats. Siden krigens slutt i 1975 er flere enn 40 000 drept og 60 000 skadet.

Overraskende mye og mange får plass på én motorsykkel hvis man vil. Fire mennesker kan fraktes lovlig på samme tid. En mor holder sin lille sønn stående på sykkelsetet mellom henne og faren. Datteren, en skolejente, har lagt armene rundt livet hennes. To voksne med hjelm og to barn uten. Familiemotorsykkelen med fire er også bildet på det vietnamesiske idealet i et land med tobarnspolitikk. Lykken er å få en sønn som kan bli slektens overhode. Lykken er enda større hvis man i tillegg får en jente som tar seg av storfamilien og svigerforeldrene hun en gang får. Ingen sykehjem og institusjoner fanger opp gamle og syke. I Vietnam tar familien hånd om sine egne.

Lastebil, arbeidshest og familiebil

Jeg skal krysse veien og innser at kikkingen til venstre, høyre og venstre igjen kan glemmes. Andre regler gjelder her. Ikke nøl, bare gå, ikke stopp, sier de erfarne. Holder du stø kurs og jevnt tempo over gaten, kan du anta at motorsyklistene tilpasser farten når de nærmer seg. Men ingen må være for trygg. Jeg skvetter av motorsyklisten som kommer bakfra på fortauet og sneier meg der jeg går. Slik kjøres det når man vil fortere frem enn trafikken i gatene tillater. Se også opp for travle motorsyklister som kommer i motsatt retning enn den tillatte. Skulle det vanke en bot, kan den jo prutes på.

En ny lov skal forby bruk av motorsykler i de store byene i Vietnam fra 2030. Det låter usannsynlig, og få tror på det. Et bedre kollektivtilbud kommer, og miljøutfordringen må tas på alvor. Likevel. Ståplass på en undergrunnsbane eller buss er neppe løsningen for alle og alt som skal fraktes. Motorsykkelen er lastebil, arbeidshest og familiebil på to hjul. Den fungerer dessuten som medbragt benk når man trenger en liten lur i den trykkende varmen. Men også som effektivt kjøretøy å flykte unna på når skyene varsler en intens regndusj om et kvarter.

Bildetekst: Effektiv handlerunde for familien.  

Bildetekst: Komprimert kassetransport.

Bildetekst: Det meste kan fraktes på motorsykkel.

Bildetekst: På kryss og tvers i trafikken med toalettpapir.

Bildetekst: En sverm av motorsyklister. Opphopning foran rødt lys.

‍